ঈশ্বর

আমাদের বাড়ি একটা এঁদো গলির মুখে । গলির মুখে কুকুর ঠ্যাং তুলে মোতে আর হাগেও । বেশ কিছু পাবলিক থুতু ফ্যালে , নাক ঝাড়ে, পেচ্ছাব করে। আমরা দক্ষিণের দরজা-জানলা বন্ধ রেখে উত্তরের সরু গলি দিয়ে যাতায়াত করি । অথচ সকলেই দক্ষিণ খোলা চায় । আমার বাবা রিটায়ার্ড শিক্ষক । বাবা গলির দু’পাশে একটা একটা করে গাছের চারা বসাল । বাবার অবসর জীবনে একটা এমন কাজ এসে গেল যে বাবা তাতে বিভোর । গাছগুলোর পরিচর্যায় বাবা এতটাই আন্তরিক যে ওই গাছগুলো তরতরিয়ে বেড়ে উঠল । এখন আমাদের গলিতে আশ্চর্য সুন্দর ফুল ফুটেছে । প্রতিদিন কত কত প্রজাপতি মৌমাছি ম-ম করে । এখানে মানুষ কেন কুকুরও ভুল করে…. ।
আমার বাবা কোনওদিন কোনও মন্দিরে যায়নি । কখনও কোনো দেবতার সামনে হাতজোড় করেনি। ‘ বাবা এখন নিজেই ঈশ্বর। ’